Las apariencias del arte

Vivimos en una época — o mejor dicho, hemos llegado a un paroxismo — de las apariencias: el parecer más que el ser. El ser humano ya ha sido así siempre, pero la hiperpresencia de los medios y las redes sociales ha dejado a la sociedad del espectáculo a la altura del betún.

No es casualidad que el arte más apreciado y valorado por la sociedad sea el cine: un arte posmoderno y pastiche de todas las otras artes nobles, como la pintura y la escultura. Aunque en estas el hecho de crear marca y ser un personaje también es fundamental para que te vaya bien; Warhol ya lo inventó y predijo. Por predecir, predijó hasta Instagram.

Como decía, no es casualidad que en medio de este marasmo de las apariencias el cine sea el colmo de los colmos, y ya se mida la calidad de las obras de arte por los minutos de aplausos en los estrenos en festivales como el de Cannes. O que personajes de plástico — piel o polipiel sintética — como Los Javis hayan ganado el premio a la mejor dirección en Cannes. No dudo que su película sea buena, pero que ellos sean de plástico tampoco: parecen artistas. Igual que lo parece Rosalía — otra extraña que no veas —, que sabe moverse en eso del parecer más que del ser. Nos ha hecho creer a todos que tiene un chorro de voz cuando más bien parece un riachuelo afluente del río Llobregat. Engolar la voz y usar el micro no te hace ser una cantante de ópera, pero con parecerlo es suficiente.

Retomando el tema del cine: no es casual la brasa mediática que le dan, los premios, las alfombras rojas, las pintas que llevan... La peluca de Warhol ya se ha quedado en algo normal. Tampoco es casualidad que sea el medio donde la mayoría de cosas que hacen son adaptaciones — es decir, apropiarse de obras de otros para que parezcan suyas y enlatarlas para las masas. Nunca hemos visto tantos resúmenes de grandes obras, y hemos confundido haber visto la obra auténtica, e incluso la hemos valorado más.

Estamos en la época del revés y de la tontuna. Y a los que nos cuesta parecer, nos hemos de conformar con ser.

We live in an era — or rather, we have reached a paroxysm — of appearances: seeming rather than being. Human beings have always been like this, but the hyper-presence of media and social networks has left the society of the spectacle looking rather shabby.

It is no coincidence that the most appreciated and valued art form in society is cinema: a postmodern pastiche of all the other noble arts, like painting and sculpture. Although in those too, the ability to create a brand and become a character is fundamental to success. Warhol invented and predicted it all. He even predicted Instagram.

As I was saying, it is no coincidence that in the midst of this swamp of appearances, cinema is the ultimate expression of it — where the quality of works of art is now measured by the minutes of applause at premieres at festivals like Cannes. Or that plastic characters — synthetic skin and all — like Los Javis have won the best director prize at Cannes. I don’t doubt their film is good, but that they are made of plastic either: they look like artists. Just like Rosalía does — another extraordinary creature — who knows how to navigate the world of seeming rather than being. She has made us all believe she has a powerful voice when it’s more like a tributary of the Llobregat river. Swelling your voice and using a microphone doesn’t make you an opera singer, but looking like one is apparently enough.

Back to cinema: it is no coincidence that it gets such relentless media attention — the awards, the red carpets, the looks. Warhol’s wig has become perfectly normal. Nor is it a coincidence that most of what cinema produces are adaptations — appropriating other people’s works, making them look like their own, and packaging them for the masses. We have never seen so many summaries of great works, and we have confused seeing the summary with having seen the authentic work — and even valued it more.

We are living in the age of reversal and foolishness. And those of us for whom appearing is difficult have to settle for simply being.